“像我这种从乡下闯入城市之人，没有丝毫优越感可言。我所获取到的那点可怜的尊严，都是长年累月从生活的炼狱里打拼得来的，而绝非来自家族天然的馈赠……人到中年，我才真正认识到活着的困境。”作家吴佳骏以自述的口吻，在其新书《我的乡村我的城》首篇散文中如此感慨道。而他的周围，同样生活着在“炼狱中打拼的人”。作为一个中年的失眠症患者，他在自己的出租屋“窥探”着对面租客“失眠”的秘密——有“顶多五十岁光景，却那般老态龙钟”的中年男人，常常在半夜哭泣；有早晨从夜晚开始的整日醉醺醺的酒吧少女，供奉着一个骨灰罐；有搭伙过日子的半路夫妻，妻子每日家暴自己的继女……这一个个“闯入城市”的人，各自在他们黑暗的人生旅途中失眠。
下文摘选自《我的乡村我的城》，原题《夜晚知晓一切秘密》，内文有删减，经出版社授权推送。
《夜晚知晓一切秘密》
（节选）天就要黑了，周遭暮色深浓。落日也早被晚风带去远方，只将疲倦留给满城昏黄的灯火。我从浮世退回陋室，抖落满身尘埃，锁紧绿皮斑驳的铁门，恐惧瞬间便将我包围。整整十年时间，我都蜗居在仅有三十平方米的房间，看书、写作、睡觉和冥想，忍受着人世的孤独。我的亲人不在身边，他们全在县城生活，我们之间唯一的维系，便是思念和记忆，以及对每个周末才能见面的期许。所幸家人都很宽容和理解我，既无责备，也无埋怨——生存就是不断地相聚和别离。像我这种从乡下闯入城市之人，没有丝毫优越感可言。我所获取到的那点可怜的尊严，都是长年累月从生活的炼狱里打拼得来的，而绝非来自家族天然的馈赠。我的存在即是我的命运之门。我知道，我的家人也会牵挂我。许多时候，我奶奶会坐在乡村老家的屋檐下，望着风中飘零的落叶，或夜晚稀疏的星辰，暗自祈祷或垂泪；我父亲会在夕阳晚照时分，孤单地走在凄清的乡村公路上，目光深邃地朝我寄生的城市方向眺望；我母亲则会在夜幕降临之后，坐在灯光下翻看那本珍藏了几十年的老相册，用粗糙的手在我幼时的照片上摩挲；我妻子不管时间多晚，都要在入睡前跟我通个电话。我们在电话里或许什么事都没说，但通完电话心就安宁了，就不会再躲进被窝哭泣；至于我两个儿子，也跟他们母亲一样，每晚都要跟我在电话里说上几句话才能入眠，不然，他们就会在梦中喊爸爸。那稚嫩的声音，可以将黑夜撕成一床破棉絮。人到中年，我才真正认识到活着的困境。我不只属于自己，也属于家人。我被他们分成好几份，每一份对他们来说都至关重要。假如这个世界没有我，地球依然会转动，但如果家人没有我，他们一定会重返生存的蛮荒，会顿觉失去了活着的意义。反过来说，假使没有他们，我的活着同样会是一片空白和虚无，犹如掉进时间的黑洞。因之，我的活着也就不单单是我的活着，我还在为我爱和爱我的人而活着。活着是有限的存在，唯有爱才是无限的存在。电视剧《请回答1988》我是一个彻头彻尾的悲观主义者。大概正是由于悲观，我患了严重的失眠症。我的夜晚就是我的白天。每天入夜之后，我都不知道该干什么，怎样才能抵抗这漫漫长夜。我没有朋友，也不需要朋友，更不会去酒吧、电影院或街边的大排档享受城市人的夜生活。我把自己封闭起来，关在黑夜的城堡中，像小时候跟伙伴捉迷藏那样，钻进洞穴里，再也不想回到尘世中来。哪怕天使在洞外呼唤，我也充耳不闻。黑夜是一座坟墓，也是一座孤岛。我甘愿成为守墓人或守岛人。倘若世界上所有人都在深夜睡去，那上帝至少应该允许有一个人醒着。这个人现在是我，将来可能是你，也可能是她或他。我醒着，是睡眠不给我睡觉的机会。那么，已经入睡的人们，请安静地进入你们甜美的梦乡吧。我只是一个失眠症患者，不是一个小偷，我不会盗取你们的幽梦，更不会在你们的梦境里撒上辣椒和食盐，搞得你们也没法睡上一个安稳觉。《约翰福音》上说“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”“半夜哭泣的中年男人”我怎么也不会想到，我失眠的时候，竟然还有人也在失眠。他就住在我陋室对面的屋子。那是一间出租屋。透过窗户，我能清楚地听到其屋内的动静。若不是我们两边各自都有一张薄薄的窗帘遮挡，我跟他感觉就像住在同一间房屋。他看上去顶多五十岁光景，却那般老态龙钟。背微驼，胡须包围嘴唇。头发也乱蓬蓬的，像个鸟窝。我记不清他是何时住进那间出租屋的。有很长一段时间，那间屋子都空着，只囚禁灰尘和黑暗。每次我趴在窗台边抽烟的时候，都希望能给那间漆黑的屋子一粒火种。我相信一间长久没人居住的屋子，一定很冷寂。它需要被微光照亮，需要有烟火的温暖。在一个秋雨淅沥的晚上，那间黑屋子里的灯光忽然亮了，有一个男人在窗口晃来晃去。我知道，那间屋子终于迎来它的新主人。我在替那间屋子感到庆幸的同时也替自己感到悲哀——这意味着，从此我的窗外多了一位“偷窥者”——我不想被人偷窥，也不想偷窥别人。电影《男人四十》于是乎，每当夜深人静之时，我都会将窗帘拉得严严实实，把房间的灯光调到最暗。我不想将我的失眠传染给对方，更不想让他知道，在漆黑的午夜，有一个醒着的男人，正睁大眼睛，在替一盏孤灯守岁，或漂流在幻觉的海洋，既无所去处，又无所依傍。然而，无论我在黑夜里挣扎多久，我发觉他都是另一个“守夜人”。他屋内的灯光比我屋内的灯光亮多了。仿佛灯光一灭，他就会被黑暗吞噬。我不知道他在灯下干什么，是像我一样躺在床上，手里拿着一本书在翻看，还是满脑子都在胡思乱想，把自己变成一条思绪的沟壑？但我分明听见他在咳嗽，不停地咳嗽，要将自己咳破，咳得四分五裂。出于好奇，我从床上爬起来，将窗帘拉开一条缝。我看见他的窗帘只拉了半边。他在屋中转来转去，嘴上叼着一支烟。这支吸完，又点燃一支。那一瞬间，我竟然感觉他就是多年以后的我自己。我的心底掠过一丝悲凉。我重新拉拢窗帘。我怕看见他在午夜里的不安和落寞，也怕他看见我在午夜里的颤抖和慌张。我退回到床上，蜷缩成一团，索性将灯光也熄灭——我已经习惯在黑暗中孕育我的痛苦。只要我安静，我想他也能安静。但他房间里的灯光依旧亮着。那灯光透过我的窗帘，映在我房间的墙壁上，也映在我的失眠上，生出一种梦幻的色彩。也不知过了多久，凌晨两点或三点，我听见他在低低地哭泣。虽然他尽量在压抑自己，但他的哭声还是被黑夜放大，以至我听起来是那样的清晰和响亮。这之后的许多个夜晚，他的哭声都会惊扰后半夜。我猜不透，一个年过半百之人，到底是什么伤心事让他在深夜低泣呢。仅仅是因为孤单和寂寥吗？我不信。除非是他的生活或灵魂遭受过重创，否则，他一定不会那样以泪洗面。电影《男人四十》
事情的确如我所料，就在他搬走后的一天清晨，我听出租屋的老板娘说，他儿子因欠债常年在外东躲西藏，催债人只好天天上门来找他催款。他妻子受到刺激，焦虑过度，突发脑溢血去世。他变卖房产，仍不能替儿子还清债务。他儿媳见丈夫狼狈不堪，料定下半生再难过上安稳日子，赶紧离婚带着他孙子改嫁。无奈之下，他只能出来租房度日。我问老板娘，他为何要搬走呢？老板娘说他已经连续两个月拖欠房租费，她也是不得已，才将他赶走的。一个失眠者，就这样从我的失眠之夜消失了。“醉醺醺的酒吧少女”我怎么也不会想到，我失眠的时候，竟然还有人也失眠。她就住在我陋室对面的屋子。她是在上一个房客搬走半个月后入住的。她是一个少女。从外貌上推测，应该未及桃李年华。她身材高挑，染一头飘逸长发，脸上随时都是浓妆艳抹。隔窗看去，俨然一朵在黑夜中盛开的花，有几分妖娆，几分迷人。她的早晨从夜晚开始。刚入住没几天，我就发现她作息时间的异样。整个白天，她似乎都在睡觉，也不见她起床吃东西。只有到晚上九点钟以后，才看见她打扮时髦地挎着坤包出门，一直要到黎明时分，又见她醉醺醺地回到出租屋。我曾向出租屋老板娘打听过她的情况，老板娘只说她在酒吧上班，别的不得而知。大多数时候，她回屋时的动静都很大。先是躲在厕所里狂吐一阵，肝胆都要吐出来似的。继而又趴到床上唱歌，那歌声像一条飘带，缠在黑夜的脖颈上。电影《明明》由于她醉酒后的狂放，多次遭到邻居的投诉，物管已经不止一次派保安前来勒令她闭嘴。老板娘也警告过她，如果再在深夜扰民，就另择居处。每次保安和老板娘前来告诫，她又是鞠躬，又是说好话，还递烟给保安抽。她每次都保证永不再犯，过后却又重蹈覆辙。有时趴在床上唱完歌，她还会给远方的朋友打电话，一打就到天亮。因她说的方言，我一句话都听不懂。但我感觉她并不开心，好像在跟朋友诉苦。那朋友一定是在电话里安慰她，越安慰，她越暴躁。末了，又不停地跟朋友哭着道歉。她还喜欢站在窗户边抽烟，将烟灰弹落在窗外。她每一次弹落烟灰，我感觉黑夜都会跟着颤抖。那随烟灰掉落的，不只是烟草的骨灰，还有一个少女的青春、梦想和秘密。只可惜，黑夜无法过滤人的痛苦，也无法净化人的忏悔。在生活平静的外表下，黑夜不知培育了多少双黑色的眼睛。说不清为什么，每次看到这个少女抽烟时那落寞和憔悴的样子，我都会想到三十几年前我母亲抱养的那个妹妹。她在本该读书的年龄不去读书，任凭我父母怎样劝说她，她死活不愿踏进学堂。或许是反抗命运，她十四岁那年春天，经他人怂恿，从乡下逃往异地，至今下落不明。我们寻找多年，仍是音讯杳无。我不知道这个妹妹在外面会经历什么，她这几十年又是怎样在生活，会不会像对面屋中的少女一样，夜夜与烟酒为伴呢？或许是思念妹妹的缘故，我开始在失眠状态中心疼起那个少女来。我把自己假想成她的哥哥，很想找机会煲一锅汤给她喝，熬一碗小米粥给她养胃。但假想只能是假想，我跟她素昧平生，倘若我真那样做，说不定人家还误以为我心怀鬼胎呢。我们都是在黑夜中坐待黎明的人。电影《明明》有一天晚上十点多钟，我坐在桌前写一篇约稿。隐隐感觉有一缕檀香的味道从窗外飘进来，我立起身，去窗前探看，却发现她正在面对一个骨灰罐上香作揖。这一幕令我吃惊——她竟然在屋里供着一个骨灰罐。从那晚起，我更是对她心生怜悯，也心生敬佩，虽然我并不清楚那个骨灰罐里装着的是她的什么人。于是我想，她每晚醉酒归来的唱歌，也许并非是唱给自己听，而是唱给那个罐中人听的吧。活人需要歌声的慰藉，死人也需要歌声的慰藉。然而，半年时间不到，那间出租屋重又变得沉寂。那个少女到底还是因为扰民，不得不带着她的烟酒、骨灰罐和醉态离开了自己“移动的家”，从一个黑夜走向另一个黑夜。“搭伙过日子的人”我怎么也不会想到，我失眠的时候，竟然还有人也在失眠。他们就住在我陋室对面的屋子。在那个姑娘带着骨灰罐离开的第五天，他们就搬进了出租屋。他俩是一对半路夫妻。男的是个出租车司机，每晚交班回来都是凌晨四点多钟。女的在家蒸馒头、包子，熬稀饭，她每天晚上都要忙到很晚，待天蒙蒙亮时就推着小车出去卖早点。他们共同带着一个小姑娘。那个小姑娘不爱说话，表情木讷，仿佛整个世界都与她绝缘。平时很少见她父母跟她有过任何交流，他们大多数时间都在争吵。几乎每次吵架，女人都要嘤嘤地哭许久，那哭声在夜里宛如秋雨般凉。我不知道他们为何争吵，是为金钱？还是为金钱也解决不了的难题？有时女人边哭还会边骂：“老子嫁给你算是眼瞎，简直倒了八辈子霉。”男人听见女人的毒骂，一般都不吭声，只站在窗前抽闷烟。倘若女人实在喋喋不休，他也会回敬几句：“你若有日天的本事，还会嫁给我？要是心不甘，你可以去找前夫复婚，过舒坦日子。”电影《金福南杀人事件始末》那个小姑娘只要听见父母吵架，总是乖乖地坐在板凳上搓手指，或低头玩芭比娃娃。她不敢抬头看父母的眼神，也不敢抬头看窗外，更不敢抬头看亮着的灯光。她还太小，大人们的心事，她没有能力去揣摩。只是我不知道，在她幼小的心灵里，会不会觉得自己多余，简直是一个被世界所遗弃的人。我更不知道，当未来她长大成人，心里会不会永远有一道难以愈合的伤口。从那伤口上发芽的，将只能是自卑、屈辱和仇恨。这种可能性是有的。当小姑娘的父亲不在家时，我不止一次看见她继母在咒骂和体罚她。她要么让小姑娘跪在地上，双手托住一个空碗，不到半个小时不准起身；要么让小姑娘反背双手，面贴墙壁站立，若是她不叫停不准移动半步。在体罚小姑娘的时候，那个女人反复恐吓小姑娘，要是胆敢将此事告诉她父亲，必将在以后遭到更为严厉的惩罚。小姑娘太过弱小，也知道自己的处境，没有将此遭遇告诉父亲，她隐瞒了自己看到的人性的丑陋。为求活下去，她没有勇气道破真相。我非常理解那个小姑娘，别说是一个孩子，就算是一个成年人，在遭到强大的不公正待遇时，谁又敢说自己一定能鼓足勇气去与强力抗衡呢？我们都是芸芸众生，我们都是血肉之躯，在多数时候，活命都会大过信仰。电影《金福南杀人事件始末》我也是懦弱的。在窥到那个小姑娘的遭遇后，尽管我的心很痛，体内血脉偾张，但仍旧没有勇气去替那个小姑娘伸张正义。我仅仅是做了一个隔窗的“见证者”。我跟那个体罚孩子的女人一样丑陋。在这一点上，我自己都瞧不起自己。夜继续在白昼的反面运行，我的失眠也继续在我醒着的反面运行。三天两头，对面那对夫妻依然在夜晚吵架，仿佛他们的争吵是在替失眠的人念咒语。我已经习惯了他们这种生存方式。但他们每回吵架，我都替那个无辜的孩子担心。我感觉他们的每一句恶语，都是一条皮鞭，狠狠地打在那个小姑娘的心上。事实也是如此，那个女人已经将惩罚小姑娘当成报复男人的手段，而且她在体罚孩子的过程中，能够获得一种巨大的心理满足。我实在无法容忍这个女人的所作所为。试想，要是那个受体罚的小姑娘是我的孩子，我该怎么做，是睁只眼闭只眼？如果这样，我真就不是人。于是，趁有次那个女人在惩罚小姑娘的时候，我偷偷地用手机拍下一段视频。没过几天，我便将这段视频呈报给社区民警。接下去的一周时间，我都没有在陋室居住——我出差了。我选择在出差之前这样做，是不想给自己惹麻烦。我知道民警肯定会去找那对夫妇，那对夫妇肯定也会来找我。我有意想回避，足见我骨子里还是一个懦弱的人。但事情该来的总是会来。我出差回来的当晚，那个男人就牵着女儿来敲我的门。他先是气愤地跟我说，不要管闲事。接着警告，我已经侵犯了他们的隐私权，如果我再录制视频，他将去法院起诉。我不知道说什么好，只向他道歉，说自己并无恶意，只是出于可怜孩子，才录下那段视频。那个男人听我如此说，心立刻变软，并掏出一支烟递给我，放低声音说：“我其实早就知道孩子受罚的事，在我们还没有搬来出租屋时，她就已经在虐待孩子。可我没办法啊，我的命苦！”说完，他摸摸孩子的头，又用眼神暗示孩子。那个小姑娘看看父亲，害羞地结结巴巴说：“叔叔，是我不听话，我妈妈才教训我的，请你以后不要再管我的事，我求求你了！”话毕，小姑娘竟然扑通一声跪在我面前。我赶紧扶起瘦小的她——她的两条胳膊犹如两根干柴棍。我呆呆地看着眼前这个孩子，泪花在眼眶里打转，想流却无论如何流不出来。我只好哽咽着向这对父女道歉，然后转身关上门，把自己死死地锁在屋内。那晚之后，他们开始防备我，白天黑夜都把窗帘拉得严严实实。只有我不在家的时候，他们才拉开窗帘透透气。一旦我回屋，他们就会迅速拉上窗帘，把我的目光阻挡在窗外。仿佛我的目光是瘟疫，是病毒，只要碰到他们，就会使他们感染重疾，或患上不治之症。有一次，我趴在窗台上抽烟，那个女人忘了拉窗帘，她从厨房走出来，扭头与我的目光对视。瞬间，我好似见到她的眼眶中燃起两朵火焰，要活活将我烧死。我知道她恨我，赶紧从窗边离开，而她抬手一抓就将窗帘拉上。电影《金福南杀人事件始末》从此，我再也没有见到过那个小姑娘。但我知道她仍在遭受继母的惩罚，仍在忍受肉体和心灵的双重疼痛——她注定将是一个在血泪中成长的姑娘。虽然我的眼睛不再看到许多事情，可我的耳朵能够听到许多秘密。依旧是在对面的出租屋，依旧是在漆黑的午夜，这对半路夫妻依旧无休无止地争吵。他们的争吵使我的失眠苦上加苦、痛上加痛。其实，我十分讨厌那个男人，我觉得他比我还要懦弱，连自己的女儿都保护不了，怎么去树立作为父亲的形象？难道一个男人离开女人就不能活吗？难道一个男人为迎合女人就甘愿拿孩子去做牺牲吗？有好几次，我坐在书桌前，听见那个男人在对女人怒吼：“你可以辱骂我，但不要再虐待我女儿。否则，我跟你没完。”那个女人一听，气焰更加嚣张，反击道：“你个没出息的窝囊废，竟敢说我虐待你女儿，你自己问问她，我何时打她骂她了？你们父女没一个好东西。”我以为女人的反击会激起男人良知和血性的义愤，谁知吵到最后男人竟在跟女人道歉。道完歉，女人的气也就消了。然后，他们会疯狂地做爱，向着黑夜俯冲。女人的呻吟放大了夜晚的虚空，好似他们彼此都将对方视作发泄怨恨的对象。你很难说他们的灵魂是融合的，心灵是愉悦的，精神是快慰的，他们不过是都需要对方的肉体而已。在生存的严酷面前，也许唯有肉体的欢娱才能使人暂时忘掉活着的悲辛，忘掉黑夜带给人的恐惧、撕裂和剥蚀，这大概也是他们为何不断在发生争吵，却又从未分离，依旧搭伙过日子的根本原因。作为生活的局中人，我们都活成了自己生存的证词。从这个层面上说，我没有任何资格去评判这对夫妻。我只不过是他们的邻居，缘分让我们住进同一栋老楼。在这栋老楼里，我们各自在经历各自的黑夜，本不该互相干预和揭露，而应该相互温暖和怜惜。也许在他们眼中，我更是一个可怜兮兮的孤独男人呢！我决心不再去探究属于他们的生活，我只想如何治愈自己的失眠症。在我正这样想的时候，他们却从出租屋搬走了。我掐着指头一算，他们从搬进出租屋到离开，只有九个半月。至于他们搬走的原因，我也不清楚，或许是他们的争吵扰民，或许是民警的警告使他们害怕，或许是我的存在让他们焦虑。当然，或许什么原因都没有，他们仅仅是想走就走了，就像很多泪眼婆娑的人，他们也什么原因都没有，仅仅是想哭就哭了。人世间的许多事，哪有那么多的理由呢，大家说是不是？电视剧《请回答1988》我怎么也不会想到，我失眠的时候，竟然还有人也在失眠。这些失眠的人，有些我看得见，有些我看不见，但我知道他们醒着——或在自己的迷梦和困厄里醒着，或在自己的罪愆和忏悔里醒着......《圣经》上说：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”又说：“光来到世间，世人因自己的行为是恶，不爱光倒爱黑暗，定他们的罪就是在此。”我不想被定罪的，因为我并不是一个不爱光只爱黑暗的人。我之所以失眠，也正因为对光的渴求。那些能够在黑暗中安然入睡的人，想必都已穿越黑暗，抵达人世的祥和之境，不再为生存而忧虑，不再为活着而伤怀。他们能够安然熟睡，是他们的梦已然找到皈依之乡，他们的心已然找到安顿之地，他们的灵魂已然找到接纳之处。而我跟他们不一样，我还在继续穿越属于我的黑暗——我奶奶还在晚景中泅渡，我父亲还在失忆中寻亲，我母亲还在劳顿中受苦，我妻子还在抑郁中求爱，我孩子还在艰难中成长。我必须拖着他们朝前走，我的日子才有意义，我所渴求的光也才能照亮我的黑暗。任何一个失眠的人，都有可能是被迫在人间风雨兼程、夙兴夜寐地赶路的人。这条路太长也太过艰险，只有睁着眼，才不会踏空，掉入悬崖。因此，一个失眠的人，总是会找到无数其他失眠的人，来陪伴自己赶路。他们是一个群体——一群互相搀扶着在黑夜里寻找光亮的人。至少有大半年时间，我都不见有人搬进对面的出租屋。不知是受新冠肺炎疫情影响，租客减少，还是房屋的老板娘生病（我也好长时间没见到她），灰尘重又落满小屋。我失眠的时候，仍旧习惯趴在窗台上抽烟。这时，我的脑海又会浮现曾经在出租屋居住过的那些人。我不清楚他们现在过得好不好，生活有没有起色。那个常在深夜哭泣的男人，是否已经摆脱担惊受怕的日子？那个在酒吧上班的姑娘，是否早已不在夜间歌唱，并让她的亲人入土为安？那对时常吵架的夫妻，是否已经和睦相处，并不再让年幼的女儿饱受屈辱？我为他们祈祷！也为自己祈祷！我们都是在黑夜失眠的人。我知道他们的秘密，他们也知道我的秘密。这秘密里暗藏着人间的生死疲劳，也暗藏着人心的波涛狂澜。但现在，我什么都不再去想，也不再为最终能否找到光亮而迷茫。我唯有一个心愿；当我彻夜难眠的时候，本该入睡的所有人都能安睡。我愿意成为世人睡眠的守护人。我知道自己很渺小，也很卑微，可再渺小、再卑微的人，都有权睡上一个安稳觉。
本文节选自《我的乡村我的城》
作者: 吴佳骏出版社: 北岳文艺出版社出版时间: 2022-3